Bolemvn, le masque de la provocation

Au fur et à mesure de l’échange, Bolemvn est plus ani­mé, con­va­in­cu de ce qu’il défend. Plus la dis­cus­sion avance, plus l’artiste resté à demi allongé sur le canapé se relève, jusqu’à finir com­plète­ment assis à la fin de notre entre­tien. Le regard droit, Bolemvn n’est pas de ceux qui doutent. L’image que les autres ont de lui ne l’intéresse pas : « On m’a déjà jugé mais je m’en fous com­plète­ment. Les gens jugent une per­son­ne en jog­ging en mode c’est un ban­dit et un mec en costard est for­cé­ment clean. Alors que c’est l’inverse. Si t’aimes pas, c’est ton prob­lème. Moi, j’aime com­ment je m’habille. » Der­rière cette provo­ca­tion naturelle se cache un jeune homme affir­mé et sûr de lui qui s’éloigne de l’image puéril qui lui colle à la peau : « Les gens dis­ent que je suis fou et peut-être que cette inter­view leur mon­tr­era qu’en fait non. Je sais faire le con et je sais être sérieux aus­si. Ça se trou­ve je fais exprès de faire le con. » 

À la ques­tion : « Tu pens­es que les gens ont une image faussée de toi ? », Bolemvn répond sans une once d’hésitation : « Ouais, de ouf. Comme je sors des dingueries, les gens pensent que je ne suis que ça. Alors que par­fois, je fais exprès pour voir si ça va marcher et ça marche. J’aime jouer. Il ne faut pas tout pren­dre au sérieux. La musique, c’est un plaisir avant tout. Je la prends au sec­ond degré. Aujourd’hui, dès que je vais au stu­dio, je fais comme si c’était la pre­mière fois que j’allais enreg­istr­er un son. Quand j’ai com­mencé, je con­nais­sais même pas la SACEM, les show­cas­es tout ça. Du coup, pour moi tout est un plaisir. »

L’artiste s’amuse en inter­view comme quelqu’un qui n’avait pas prévu d’en arriv­er là et qui prof­ite de chaque sec­onde, même lors de notre échange. Alors qu’il nous explique que sur le pro­jet « Anar­chiste », il voulait « finir sur un son qui racon­te une his­toire, quelque chose de plus mélan­col­ique », il esquisse soudaine­ment un sourire et lâche : « Après, ça se trou­ve, le pro­jet est pas fini. Ça se trou­ve, c’est juste un pont et il n’y a pas encore la suite. Ça se trou­ve, c’est une pre­mière par­tie, on sait pas. » Bolemvn se joue de ceux et celles qui prendraient ses mots au pied de la let­tre et con­fesse en riant : « C’est la technique. » 

C’est aus­si un Bolemvn un brin chau­vin qui se dévoile : « Je ne quit­terai pas la France. J’aime la France. On est bien ici. C’est un beau pays. Je n’ai pas d’autres endroits qui me fassent rêver. » La France et surtout son quarti­er qui s’apprête à être détru­it : « Je sais pas com­ment je vais faire, il faut que je le quitte. Je sais pas où je vais aller. Je vais juste descen­dre et me met­tre à côté pour rester proche, à Évry Vil­lage. Quit­ter l’endroit où je traîne, c’est dif­fi­cile. » Pour­tant, dans Tuer, le dernier morceau du pro­jet, Bolemvn clame : « Si je la quitte pas, la rue va me tuer ». Il explique : « Quand je dis tuer, c’est pas pour dire qu’on va mourir. C’est en mode, ça va nous tuer parce qu’on aime telle­ment la rue qu’on va finir là-bas. Si tu te lèves tous les matins pour aller au taff, c’est pour quit­ter là où tu vis, pour avoir mieux. » 

Plus tard, Bolemvn s’imagine finir seul. Il ne croit plus en l’amour depuis sa célébrité : « Nous les artistes, on attire un style de fille. Ce ne sont pas des mich­tos mais elles sont là pour mon­tr­er qu’elles te con­nais­sent. Elles veu­lent snap­per avec toi, s’af­fich­er avec toi. Je ne sais pas com­ment on les appelle, c’est une autre caté­gorie. Je vais trou­ver un blase. » À cette réflex­ion, nous rebondis­sons : « Il existe des caté­gories de filles ? ». Bolemvn hésite puis plaisante : « Ah ouais toi quand tu me regardes, la tête de oim, on dirait tu veux me défon­cer (rires) » (la jour­nal­iste qui représente Mosaïque lors de l’interview est une femme, NDLR), avant de se repren­dre : « J’ai le regard d’un artiste sur les femmes mais pour autant, j’essaye de bien dire les choses quand je par­le d’elles. Je fais atten­tion parce que sinon j’aurais eu des problèmes. »

Lorsqu’on lui demande s’il a déjà été amoureux, il répond avant même d’avoir pu finir la ques­tion, d’un ton sec : « Non. Je ne con­nais pas ça. » Il explicite : « En fait, c’est plus pro­fond que ça. Les gens pensent être tombés amoureux mais ils se trompent. Ils ne savent pas ce que c’est l’amour. Moi non plus d’ailleurs. Je ne sais même pas te dire si j’ai été amoureux en vrai. En tout cas, je ne pense pas que je vais tomber amoureux un jour parce que je n’ai pas con­fi­ance en l’être humain. » Une con­fi­ance qu’il ne pren­dra jamais le risque de don­ner selon lui qui se con­sid­ère « périmé » à 24 ans : « Pour aimer, il faut avoir con­fi­ance. Il fal­lait que ça m’arrive avant ma notoriété. Main­tenant, je ne lais­serai entr­er per­son­ne et je ne veux rien con­stru­ire avec per­son­ne. Je veux mourir seul. Je suis bien tout seul. Je ne chang­erai pas d’avis. » L’idée de mourir dans sa soli­tude ne sem­ble pas l’effrayer : « Pourquoi ? Dans tous les cas quand je serai dans mon tombeau, je serai tout seul dedans. Donc, ça ne me fait vrai­ment pas peur. » En atten­dant de finir seul ou non, l’artiste se con­cen­tre sur sa musique et sa car­rière : « Je n’ai pas encore par­lé de ce que j’ai vécu moi, de ma vie. Il s’est passé des choses dont je n’ai pas par­lé. Et puis, je ne con­nais pas encore le suc­cès. Il faut tou­jours tra­vailler plus. » 

Joueur jusqu’au bout, Bolemvn, les mains jointes sur sa poitrine, fait mine de pren­dre une pause à la Lil Baby lors du shoot­ing pho­to. Lorsque notre pho­tographe, Jacques Mol­let, lui pro­pose de cap­tur­er cette mim­ique, Bolemvn reste fidèle à celui qu’il a été pen­dant nos quar­ante min­utes d’échange : « Non, on est en France ici. »